Un métier bien étrange...

Au cours de mes pérégrinations diverses, je dois vous avouer que j'ai rencontré un grand nombre de psychiatres, variant en âge, en genre, en poids et en taille, et je me sens désormais d'humeur à vous livrer une petite étude sociologique de cet éminent spécimen.

Le Psychiatre donc ne dispose pour effectuer votre rafistolage de jugeote que de deux armes majeures. L'Attention Solennelle et l'Ordonnance. Tout le reste, calepins, divans, pendules, contentions, diplômes etc, n'est qu'accessoire. On peut trouver le psychiatre en hôpital, en cabinet, en clinique ou en maillot de bain si il est à la plage. Cela dit, si vous trouvez votre psychiatre en maillot de bain à l'hôpital, vous pouvez commencer à vous en vouloir.

Comme je disais précédemment, l'arme numéro 1 de l'arsenal de la psychiatrie moderne est l'Attention Solennelle. Expression faciale unique et inimitable qui semble hurler «je vous écoute avec gravité». Ca y est, ON VOUS ECOUTE. Regardez bien votre Psychiatre et tant d'Attention si Solennelle dirigée sur vous devrait grandement vous soulager. Peu importe le degré d'horreur de ce que vous racontez, ce faciès commun au corps de métier ne peut varier d'un iota. Que vous déploriez la mort de votre chat, les accès de violence conjugale au sein du foyer familial, la mort de votre mère lors d'un accès de violence conjugale au sein du foyer familial, ou la mort de votre chat écrasé par le cadavre de votre mère lors d'un accès de violence conjugale au sein du foyer familial, la même Attention Solennelle restera peinte sur le visage du Psychiatre.

Cela dit, il sera injuste de dire que le visage du Psychiatre est éternellement figé dans cette posture d'Attention Solennelle. Il peut passer de la bouderie au rire franc, surtout si vous lui racontez la blague de l'ampoule*.

Cela dit, ne faites pas preuve de trop de jovialité face à votre Psychiatre. Vous montrer d'humeur folâtre peut nuire à son second pouvoir absolu, l'Ordonnance. D'un seul trait – et ceci n'est pas une figure de style, le Psychiatre étant médecin**- il peut vous prescrire tout un tas de joyeusetés qui vous feront planer, dormir, voir des rats bleus en tricots rayés ou baver benoîtement. Antidépresseurs, anxiolytiques, neuroleptiques, régulateurs de l'humeur, hypnotiques, somnifères, inducteurs de sommeil, tout est bon dans l'Ordonnance. C'est aussi le pied de nez du Psychiatre aux psychologues, psychothérapeutes et autres psychanalystes, qui portent certes des noms plus ronflants, mais n'ont pas le pouvoir de vous droguer.

* Combien de Psychiatres faut-il pour changer une ampoule ? Un seul, mais ça prend beaucoup de temps, et l'ampoule doit avoir une profonde envie de changer.

** Tout médecin est capable de manuscrire, sous la dictée, l'intégrale de La légende des Siècles, sans jamais lever une fois le stylo de son support.